在互联网的角落里，藏着一个名叫“欧酷”的电商网站，只有三千多件商品，只卖四种货品：
男装、女装、童装、手机壳。
2008年的时候，它是中国第三大手机电商网站，前面是卓越和京东。
在诺基亚年代，想在手机上安装汉化或者破解的软件，需要安装证书。想拿到证书，需要先找渠道申请手机证书。
用户发现申请证书最方便的渠道，就是欧酷网，全天都可以申请，一般十二个小时后就能收到。凭借这种无微不至的服务，欧酷在创办三年后就做到了6000万营收。
它的创始人叫黄峥，这是他第一次创业。
欧酷是黄峥在谷歌上班时私底下偷偷创办的，正式辞职前的三个月，黄峥每个周末都去中关村的手机柜台上兼职做销售，观摩别人是怎么卖手机的。他卧底的两个卖场分别是：
苏宁和国美。
那正是苏宁和国美的黄金岁月，“美苏大战”的价格战在一二线城市的每条街道上演。
欧酷创办那一年的福布斯榜上，国美老板黄光裕是中国首富，苏宁老板张近东排第60位。当时，马爸爸还和凤凰卫视刘长乐一起，并列第76名。
01
按照黄光裕的打算，“美苏大战”本来是要在2008年结束的。
2008年情人节，黄光裕收购了三联家电。从大中到永乐再到三联，抬眼望去，能挡住黄老板一统江湖道路上的，只有张近东了。
国美打到了苏宁的大本营南京，把店铺开在了张近东办公室楼下50米处。但就在两家决战来临前，黄老板出事了。
2008年11月17日晚上9点，警察撞开了黄光裕大门。
张近东几乎是在第一时间得知这个消息的。苏宁立刻召开了一个内部会，张老板喜出望外地对下属说：
机遇千载难逢，我们要大干快上。
一个多月后，苏宁宣布了宏大的扩张目标：新开店铺200家，招聘员工4000人，新进入城市70家。
张近东的巅峰很快就到来了。2010年8月25日，南京奥体体育馆内人声鼎沸，一年一度的苏宁之夏台下，坐着六千多个观众，全球两百多个会场同步直播。大屏幕上打着一位中央领导的寄语：
苏宁要超越沃尔玛。
成立二十年后，苏宁站到了家电零售行业之巅。年底他们算了一下，一年之内开店396家，营收达到史无前例的755亿。抬眼望去，国美、大中等一系列对手如雨打风吹去。
苏宁之夏的会场内，打出了一句诗：
俱往矣，数风流人物，还看今朝。
苏宁登顶后的第二年，让国美从此一蹶不振的股权大战，也以陈晓坐着迈巴赫离开了鹏润大厦而结束了。
张近东的对手，也换成了刘强东。他对着中关村卖碟片儿出身的刘强东，嘲笑京东就是个小孩子：
可惜我的身份（注：全国工商联副主席、政协委员），没法像刘强东一样有个人微博。
凡尔赛文学作者们，真该向张老板好好学学。
苏宁转型过多次。像过去一样，张近东对两年拿下京东充满了信心。他又和大强子打赌，如果苏宁增长率比不过京东，就把苏宁送给大强子。
不知道当年赌场授信2.8个亿的黄光裕，是怎么看这个赌局的。
陈晓离开国美时和我聊过一次，说自己会把国美电器所有股票卖掉，他说家电连锁卖场模式早摸到天花板了：
你看北三环安贞附近，国美和苏宁加起来有十几家门店，需要吗？
02
2015年8月10日下午4点，因为台风的影响，南京城下了一整天的雨。
苏宁总部的会场里，挤了好几百号记者。他们中的很多人本来是被阿里请到镇江参加活动的，却被神秘地安排坐上了去往苏宁的大巴。直到发车前他们才知道，阿里和苏宁有大事要宣布。
原定于4点半开始的发布会晚了19分钟。张近东和马云，两个昔日的对手满面春风的步入。用马云的话说：
像是婚礼一样。
双方宣布相互持股，阿里以283亿成为苏宁第二大股东，苏宁以140亿认购2780万阿里的股份。
第二天开始，苏宁连续四个涨停。
从那一年开始，张近东开始疯狂挥舞支票，以救助首富为己任。这一点和包叔很像，他一直在默默地为钟睒睒和马云花钱。
140亿投资蚂蚁，95亿入股万达商业，200亿投资恒大，48亿收购家乐福，27亿收购万达百货，这就是炒股小能手张近东的基本全部持仓了。伟大的友谊就此结成，叫前首富“健林”，和家印主席喝交杯酒。
谈笑皆首富，往来无包叔。
在公子张康阳指挥下，苏宁还开始玩足球，从PPTV到中超再到国际米兰，花了超过200亿人民币。张公子骄傲地说：
在意大利提到苏宁，老百姓眼里满满的敬畏。
这些年苏宁赚来的钱，都被张老板又撒了出去。他已经不像过去那样舍不得去一次路边摊、看一次电影了。在苏富比上，他以3个小目标的价格拍下一幅《五王醉归图》。
这些钱有很大一部分来自阿里，苏宁分批套现，从阿里的股票上净赚140亿，回报率接近100%。要知道，过去五年苏宁的总利润是：
250亿。
人们只看到了苏宁年年盈利，甚至利润大涨。但没有人注意到，苏宁零售业务的毛利率从2011年的17%下降到了19年的13%：
从15年到现在，苏宁扣除非经常性损益后，利润全部为负。
可能张近东也没意识到，他活成了当年黄光裕的模样。
黄光裕当年就是靠着零售沉淀资金池，然后加杠杆投资地产，再用地产反哺零售行业这一手，坐上了首富的宝座。
黄光裕入狱后，有人研究了苏宁的年报，发现2005年苏宁的年报上，“其他收入”占到了苏宁盈利70%以上：
更激进的黄光裕，为张近东挡下了所有的子弹。
但进入2020年，没人为他挡子弹了。张近东一睁眼，周边全是依靠他的人，他没有可以依靠的了。
许首富的200亿，王首富的95亿，马首富的140亿，竟然都出了问题。万达商业回A早已雨打风吹去，然后是恒大回A失败，甚至原本板上钉钉的蚂蚁IPO也终止了。
连永煤债券违约，也把他捎了一把。许老板后来求着几个债主展期，张近东是头一批答应的。
2021年2月25日，许老板和王老板胸口戴着小红花，出现在新闻联播里。
当天，苏宁停牌。
最后，救了张近东和苏宁的，还是国资。深圳国资变成了苏宁易购的二股东，投票权已经和张近东非常接近了。微博上有人说：
坐了12年牢，国美依旧姓黄；但苏宁，已经快不姓张了。
03
《东方体育日报》报道说，2021年的第一天，巴西球星特谢拉在苏宁俱乐部群里给队友发了新年祝福，接着就和俱乐部的工作人员催债。克罗地亚球员桑蒂尼也祝大家新年快乐，配上了眼角带泪的表情：
去年11月，领导视察南通的时候，参观了张骞生平展，他说张謇在兴办实业的同时，积极兴办教育和社会公益事业，造福乡梓，帮助群众，影响深远，是中国民营企业家的先贤和楷模。
那些天，媒体报道的标题很多是：
呼唤“张骞式”企业家。
江苏人就爱听人讲实业，作为近代工业发源地之一，这里的商人普遍有着避险心理，偏爱重资产实业领域。就算是去年初疫情最凶的时候，江苏规模以上的高新产业投资还在激增。
苏宁不仅成了中超冠军，也成了世界足坛的冠军：
从联赛冠军到就地解散，只用了78天。
苏宁发不出工资，国米也还欠着球员2480万欧元的薪水，卢卡库的转会费还没有给完。张近东开会说要回归零售主业，把其他的业务该砍的都砍掉。在这一点上，前首富已经做了很好的表率。
苏宁的仓库、物流、金融业务、小店以及阿里的股票早就都被他卖了干净。拿着从马云那里质押股票换来的钱，苏宁宣布提前兑付超过百亿的债券。嘲笑中国的银行只会做当铺的马云，也欣然当下了这些股票。
这依旧只能缓解苏宁的一部分危机，苏宁总部塔楼门口，每天都有人讨薪。研发二部的同事已经搬回了总部，原来的园区已经卖掉了。
黄光裕曾说，今天你一无所有，但明天你什么都有了，而后你又回到了起点。
当年，黄光裕第一次到北京，是从内蒙一路坐火车过来的。被摇得七荤八素的他站在车站前，举目无措，不知道该去哪里。一位三轮车夫“好心”帮忙，说能帮他找到便宜的旅馆，拉着他一直绕到天黑，才住下，收了他一块钱。
第二天，从5毛钱一晚的宾馆出来时，黄光裕发现自己被骗了：
原来还是在车站附近。
包叔说，马云常说要把阿里做成一个102年的伟大公司；王健林也说要做百年企业国际万达；张近东这两年挂在嘴边的，也是要做百年苏宁。
有科学证明，人类过太多生日就会死。
美苏之争似乎又不可避免了，假释期结束后，黄光裕开了一个内部会，宣布要用18个月让国美重回巅峰。很多国美卖场外面挂起了标语：
王者归来。
国美的账上趴着两亿美金的投资，来自拼多多，那个当年在苏宁国美卧底站柜台的小伙子。
兽爷的好友包叔说，现在和2008年唯一不一样的，就是电视里没有《北京欢迎你》了，上证指数还是3000多点，黄峥还在国美，苏宁还是很苦：
这不会是做梦吧。