据传，早些年以新东方三位创始人创业为主线故事，风靡一时的电影《中国合伙人》开拍前，剧组曾向电影男主角的原型人物俞敏洪，提出了友好交流的请求。
俞敏洪提出最大的意见是：可不可以别把我拍得这么“土鳖”？
几十年来，号称农村出身的寒门子弟俞敏洪，其身份发生了重大变化。在公开场合里，他对自己的身世表露出深深的自卑。另一方面，他又被誉为中国留学教父，俨然成为一个农村“凤凰男”逆袭成精英阶级的典型代表。
当然，俞敏洪还是新东方的创始人，中国商业洪流里响当当的传奇。
“我吃一碗兰州拉面都很开心”。
【找创业项目信息，上创业网】
可就是这样一个人，对财富似乎缺乏兴趣。俞敏洪曾多次表示自己对钱没有太多欲望。即便如此，他的身家却随着时间水涨船高——2019年福布斯中国400富豪榜上，俞敏洪身价高达226.3亿元，排名第101位；2020年胡润全球富豪榜中，俞敏洪身家250亿元，排名第762位。
在曾经那个效率至上的时代，财富代表一切。其中，也包含着话语权。
拥有着远超常人表达欲的俞敏洪，凭着商业上的成功，多年来其身影频繁出现在各大高校、论坛、以及采访节目中。他发表了众多有关于人生励志的演讲，也提出了对中国商业相关的分析判断。
他甚至还在2016年和马云“吵了一架”，称新东方百年不灭，阿里则只能挺过十年。
在越来越多媒体提问、采访过后，俞敏洪的人设一次又一次地被强化。如果没有这次“飞来横祸”的话。
2021年7月底，俞敏洪在新东方一次内部会议上，听到有人建议公司转型做托儿所，失声痛哭。
一 、情况糟糕至极
2021年的7月是注定会被历史铭记。
这一个月里，人们再度见证了“百年不遇之大变局”。
2021年7月24日，随着中央“双减”政策落地，这一份《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》，从审批、资本运作、再到运行时间等，针对学科类培训机构培训机构，给予了最为沉重的一击。
历史的车轮滚滚向前，K12以及相关的教育机构，人在风中。
在政策推出后两个交易日内，好未来、高途集团、新东方、有道股价跌幅分别达到78.55%、73.90%、69.69%、61.92%，市值合计蒸发216亿美元，约合人民币1394亿元。
今年以来，公开数据更是显示：美股、港股和A股上的教育股，合计蒸发已经8000亿元人民币。
看到K线几乎以90°姿态坠落，那些不完全统计下70多万的校外培训机构，也将迎来浩浩荡荡的“转行潮”，
何以至此？
这是所有教培行业和背后的资本都想提出的问题，尤其是流泪的俞敏洪。
作为一个商人，他有充足的理由流泪——在港股市场，截至7月28日新东方股价已跌至16.04元，半年来股价下跌了近90%，市值蒸发2000多亿港元。在美股市场，新东方从今年2月16时最高点196.940美元，到如今在2美元关口徘徊。
而持有港股新东方总股本的12.3%的俞敏洪，身家已经缩水近300亿港元。
眼看一手辛苦建立起来的公司，大厦将倾，感性的俞敏洪也迎来了人生的至暗时刻，终至落泪。
但他却一直沉默。他的微博更新还停留在6月25日，而新东方官方账号在7月24日发了信息：积极承担社会责任，服务国家发展大局。
直到一张截图的出现。
近期，网上流传的一张截图的内容显示，新东方将在海上开展长达45天的游轮公海封闭化集训活动，费用是219800元/人。
在“双减”的风口浪尖，这一张劲爆的截图，正将俞敏洪和新东方往深渊里推。
“你对新东方到底有多恨，才能在这种艰难时刻还要落井下石，你特么还有一点人性吗？”
7月27日，俞敏洪直接在朋友圈爆了粗口。
俞敏洪的境遇不能说糟糕，而是糟糕至极。
二、备受争议的俞敏洪
互联网是有记忆的。
“我在北大，除了读书以外，一无是处。这是内心恐惧带来的，作为有深刻自卑的农村孩子。”在公开场合，俞敏洪曾公开表示一路走来不容易。
1962年出生于江苏农村的俞敏洪，被誉为鲤鱼跃龙门的典型代表。他先后参加了三次高考，最终被北京大学录取，四年学业完成，他留校任教。
俞敏洪一生中最重要的两位合伙人之一：徐小平，就大学时期的俞敏洪曾调侃到：“我，北大团委文化部长；王强，北大艺术团团长；俞敏洪？观众。而且是大礼堂某个角落里的站票观众。”
回顾俞敏洪前半生，励志、逆袭、坚韧不拔，这是他的鲜明标签。另一方面，敏感、自卑、不起眼，也是他的人生底色。
这样的传奇的经历，加上后来新东方的巨大成功，俞敏洪的故事哪怕放在电影剧本里，也能成就《中国合伙人》的火爆。
但是，俞敏洪在2006年新东方上市后却似乎变了一个人。
2006年前，俞敏洪率先创办校外英语补习机构，业务增长迅速。随后拉上大学同学徐小平、王强等人入伙。自此，新东方一炮打响，仅2001年营业额就高达两三个亿。
彼时，俞敏洪发工资都用麻袋装钱，而这样高调的作风下，俞敏洪还曾被人注射麻醉剂，200多万现金直接被偷走。
终于到了2006年，新东方在纽约敲钟上市后，按照当时股价，俞敏洪身家接近30亿人民币，徐小平和王强也身家暴增。
早些年，新东方的口号是：从绝望中寻找希望，人生终将辉煌！
此后，俞敏洪从“不放弃，就会出现生命的奇迹”的励志达人，逐渐开始在社会场合屡屡发出神论，甚至“大放厥词”，引得大众眉头紧蹙。
这是俞敏洪备受争议的开始。
2018年5月，俞敏洪又在北大的国际化行业年会上，指出北大校长念错字，并表示北大的今天在衰退，中国的大学教育和国际教育目前还处于失败阶段。
2018年11月，俞敏洪一句话更是破圈：“现在中国是因为女性堕落导致整个国家堕落。”
但是，俞敏洪仍在不竭余力地塑造一个成功人士的形象，将自己当成远超企业家范畴的社会观察者。
“学生来到新东方，有资源有能力，自然他的考分会更高。对于那些没有资源的人，实际上是不公平的。城市和农村的孩子都能去高考，但这之间的鸿沟其实是无形的。”
而对于新东方客观上造成的教育不公平，俞敏洪其实知道其中运行的逻辑，但他又不止一次地表现出一种挣扎：“其实因为怀疑，所以我做新东方做得不是那么带劲”。
“我确实有某种教育理想，但被生活和工作弄得焦头烂额”。“如果我当时就留在北大做学问，现在生活可能会更简单更安宁”。
可这并不妨碍他带着新东方做大做强，创办了一个曾经市值超过1000亿港元的庞大企业。他却说：“我到现在也不太承认自己是个企业家。”
而在2013年，俞敏洪在接受优米网创始人王利芬访谈时说：”我最大的梦想，就是把新东方放掉，我恨不得从来没有做过新东方……”接着，主持人发问：“等于说你奋斗这么多年，其实得到了一个你自己并不想要的结果？”
“对，就是这样的，百分之一百是这样的。”俞敏洪不假思索。
三、现实比电影残酷
2016年，中国绿公司年会上，俞敏洪面对台下一众商业大佬，率先对马云“开炮”：
十年后，阿里巴巴可能还会在；但是一百年后，阿里巴巴肯定不在了。但一百年后教育还在，所以新东方仍会在！
一向伶牙俐齿的马云老师上台后，立马指出俞敏洪的两个逻辑缺陷：一是，十年后阿里未必还在；二是，教育在新东方未必还在，因为教育不等于新东方。
可没想到的是，十年种树，百年育人——俞敏洪和他的新东方，如今已经深陷风雨飘摇中。
过去一年，资本疯狂涌入在线教育。
艾瑞咨询的统计数据，2020年我国在线教育行业市场规模达4858亿元。但是，资本的逐利性、短期性与教育事业的长期性，是一对天然的、不可调和的矛盾。
这些年来，与k12相关的问题频繁发生，诸如行教师资质、超纲教学、预付费乱象、机构跑路、合同欺诈等问题层出不穷。
曾有观点指出：“几千年前孔子和其72门徒苦心缔造的师德体系，似乎在一夜之间遭受了巨大的冲击，教师到底是谁？又为了谁？貌似现在成了一个问题”。
困难必须解决，一切都是大势所趋。
从今年2月，北京市教委对教师资质开始明文提出限制，再到4月对校外培训的时间做出的限制，最后到5月深改委通过《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》。
政策对校外培训的制约越来越密集，制裁越来越严厉：所有的行动都指向一个共同的结局。
雪崩来临之际，没有一片雪花是无辜的。
身处风暴核心，俞敏洪和新东方在这一年里，已经先后6次被点名批评以及处罚，涉及价格违法、虚假宣传、课程设置、教师资质等各种问题。
而曾提出“教育是永远不需要退出的投资”的张磊，也带领着高瓴资本，在今年的一季度头也不回地清仓了教育股，彻底离俞敏洪而去。
离开，或许成为俞敏洪后半生的主题词。
这些年来，因理念不合引发出新东方种种内部争斗，俞敏洪也和自己的老朋友兼合伙人们闹出了诸多不愉快。不管是徐小平先放了俞敏洪一万人讲座的鸽子，两次递出辞呈，还是另外一位关键人物：王强，在股东会上哽咽着提出离开新东方。
这两位与俞敏洪一道打下江山的重要人物，最后都与俞敏洪分道扬镳。而新东方也从过去教育行业的领跑者，变成了跟跑者，越来越多的人选择了离开。
电影《中国合伙人》的主角程冬青曾被其他两位好朋友称为“土鳖”，三个人也因为管理问题分崩离析。可在电影最后关头，这三位好朋友再度携手，赴美打赢了一场重大的官司，重修友谊。
据说，俞敏洪曾在影院看完这部电影之后，一言不发，径直离开。只留下了一句：
“现实比电影残酷。”